1、头回(1/6)

　　情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。
　　――汤显祖《牡丹亭・题记》
　　・
　　谈起施必齐，无外乎说她美。那脸像装帧精彩的一本书，无关内容，也想买来收藏。
　　好比今朝这场婚礼，她分明不过是个傧相，却委实抢了新娘的风采。
　　早六点多一刻。男家迎亲的人足足催妆了三回，新娘子佟宝珍才懒懒坐到镜子前，由着舅妈拿丝线绞汗毛。这在老黄历里谓之“开脸”，寓意姑娘时代就要结束的意思。
　　结不结束都怪疼的。宝珍眼泪都出来了，抬手招呼那门口的人，“必齐，傻杵着干嘛？进来陪我说说话。”
　　全无婚嫁经验的施必齐只好奇地问她，很疼嘛？
　　“当然了，要不你试试？反正疼过洞房夜破处，疼过把孩子从脐下三寸挤出来，疼过这世上一切所谓的‘疼’。”
　　宝珍才戏言完，头上就挨了一记。
　　舅妈怪她不像话，乱说什么东西啊！跟个二十出头的姑娘说这些，没里没外地，她能懂？
　　“怎么不懂？她不小了呀！”
　　二十二还小吗？明明是最值得艳羡，最如花如诗般的年纪。发蒙了，知性了，五官早早长开得她们几个姐姐都为之逊色了。
　　你说她不懂，这小精豆心里门清着呢；
　　说她小，没准过个两年，就轮到我们吃她的喜酒了，“对吧，必齐？”
　　到此，始终乖顺沉默的施必齐抬起目光，前脚还淡白到失真的妆容，眼下仿佛因着这句打趣，红出些血色来。外人视角来看，就是女儿家被捉弄后的懵懂或者腼腆。
　　舅妈也教训宝珍，“你看看，说得人家都难为情了！”
　　不，才不是难为情。只有当事人自己清楚，她当初有多不情愿来出席婚礼，就有多怕那个秘密昭然若揭，一个和那人息息相关的秘密。