第1章 (1/6)

　　厨房水池里的垃圾处理器好像堵了。
　　正在做饭的老男人再次按下了开关，机器再度传来了徒劳的轰鸣声。他关掉机器，带上橡胶手套去掏，摸到一团柔软粘质的东西堵在下水道，触感好像刚刚开始酸败的肉块，十分可憎。但是他不记得自己把肉块直接丢进去过，难道是他丈夫扔的？
　　老男人和丈夫已经结婚七年了，他们的婚姻始于一次交易的联姻。对于逃避债务和失败的感情而独自来到异国他乡的人来说，结婚是在这片陌生的土壤上扎下根系最便捷的途径。况且他和丈夫并不是毫无感情基础。他们曾经是高中同学，也曾经有过一段似是而非的朦胧爱情，最后以丈夫发现自己是直男而和平的结束了关系。
　　在婚姻的开始的时候丈夫还算是客气，但只有在他刮干净胡子、戴着假发、穿着女装的时候才肯跟他上床。老男人不喜欢这样，但是他有需求，尽管这种需求让他非常难以启齿。后来呢？他年纪大了，丈夫也越来越嫌弃他，只有在找不到女人或者喝醉酒的时候才肯和他上床。他们并没有离婚。老男人的家务做得不错，丈夫需要一个不麻烦的免费保姆，也需要一个减免税务的由头。而老男人年纪大了，语言不怎么好，难以找到工作。房子在丈夫的名下，离了婚他又能去哪儿呢？
　　老男人注视着水池中心那个黑漆漆的洞发呆。或许他应该告诉丈夫，让他打电话去请水管工，但他知道丈夫肯定不会放在心上。丈夫很少回来住，而老男人挺喜欢这个房子，他每天大部分时间都待在家里，做饭、运动、或者看几个电影。要是厨房的下水道堵了，接下来的日子会很不好过。老男人对着说明书检查了半天，发现垃圾处理器可能已经老化坏掉了。还是明天想办法请人修修吧！