第9章 (1/4)

　　老男人恍惚着收拾好了行李。他的东西并不多，除了一些生活用品之外绝大部分都是丈夫买的，他懒得去争取它们的归属权。他把不多的家当塞进后备箱中，发动了车子。走的时候丈夫在他背后似笑非笑地说：“你跑不远的。”
　　老男人没有吭声。发动机传来轰鸣声，车库的门庄严地缓缓升起又降下。他就这么离开了居住了七年的家，像是一粒芥子被抛向广阔无垠的天地之间。
　　此时正值晨昏交界，公路尽头的夕阳像是着了火。老男人漫无目的地在路上行驶着，驶向从来没有被安排过的、毫无秩序的生活。他其实很少开车，顶多也就是需要大量采购杂货的时候去开车去超市逛一逛，像这样莽撞地出走更是从来没有过。夜晚的雾气升起，一腔热血凉下来，他才开始慢慢感到恐慌和害怕。他开始怀念沙发，柔软的床单和饭菜温暖的香味。他该怎么办呢？今晚睡到哪里呢？那些蹲在街角裹着破烂棉絮的无家可归者，是否是他最终的归宿呢？
　　等他回过神来的时候，已经开到了从来没有去过的地方。天已经快黑透了，四周都是陌生的建筑物，路边高大的树木干枯的手臂在昏黄的灯光中落下狰狞的暗影。老男人心里被巨大的迷茫和焦虑淹没了。他把车停在路边痛哭了一场。稍微冷静下来一点，他去快餐店买了一只皱皱巴巴的汉堡，绝望地思考对策。老男人在异乡这么多年，却很少有既谈得来、又和丈夫没什么瓜葛的朋友。他想到了马琳达奶奶。
　　来到敬老院的时候，工作人员正准备收拾下班了。出乎意料，虽然极少参加活动也极少和人聊天，志愿者项目的负责人还是一眼认出了他，并且准确地喊出了他的名字。