神秘的诗人(1/2)

    唐代是诗的花圃，奇花异卉，芳香沁人；唐代是诗的画廊，五光十色，璀璨夺目。如果说中华文化是从唐诗中洋洋走出来的，当不为过。唐朝是诗的盛世，上至天子，如唐太宗，下到野民，如终身布衣的孟浩然，无不为诗。从“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的忧国忧民，“噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”的夸张浪漫，“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”的塞外风沙，一直到“春入潮水连海平，海上明月共潮生”的山水田园，甚至“梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞”的神灵鬼幻，大菜小肴，无不色香味具佳，引人入胜，流连忘返。难怪辛文房要说：“观于海者难为水，游李、杜之门者难为诗，斯言信哉！”然在唐诗人中，有两人最为神秘，让后来者百思琢磨，语论纷焉。一是骆宾王，一为李商隐。
    骆宾王，“初唐四杰”之一，史传其七岁能诗，“才华横溢，为一时之选”。但宾王却不得志，屡次上书议论天下大计，反被诬入狱，只好对着几株毫无生意的枯槐和知了大发感慨：“无人信高洁，谁为表予心。”（《狱中咏蝉》）最后得一临海县丞了事，以致他的文集也便成了《骆临海集》。徐敬业起兵反对武氏集团，骆宾王代其写《讨武檄》，大震天下，连武则天本看后也不得不赞叹其才，并埋怨：“宰相怎能失去这样的人呢！”不久徐敬业失败，宾王不知所终，至此给后人留下了一个无法破译的悬念。遍查史记对其生平都是“约640年至约684年”，684年之后他去了哪里？诗人宋之问流放途经杭州灵隐寺，有感而诗：“鹫岭郁，龙宫锁寂寥。”当吟到“楼观沧海日”时，怎么也对不下去了，旁边一个老僧顺口而出：“门对浙江潮。”这老僧，便是骆宾王。但很遗憾，这只是一个传说。几百年后，有人在南通发现了宾王墓，说徐敬业兵败后，宾王落拓江湖，客死他乡，可也无据可考。他就象老子一样，一出函谷关，从此无凭信，只留下一迭诗稿，让我们茫然若失，遥思无限。我们不是金庸大侠，但也不妨尽可以藉此展开一曲“笑傲江湖”的想象。
    如果说骆宾王的神秘在其身世，那么李商隐则整个都有点儿莫名其妙，如他的名子，就透着玄乎。他生活在蕃镇割据、宦官专权的时代，早年受牛党令狐楚的赏识，并在其子令狐的推荐下中进士；后入李党王茂源幕府为书记，且与王的女儿结了婚。按现今某些人的观念，李商隐应是个左右逢源、扶摇直上的人物，但李商隐这个人太不“圆通”，一生都不得意得很，反而成了朋友党斗争的受害者。李商隐一生写下了大量的诗，“辞藻华丽、含意深远、对仗工巧、朦胧婉曲”，形成了一个新的流派，是诗歌艺术史上的一枝奇葩。读其诗，最大的特点就是感觉非常之好，但却常常搞不清楚他究竟写的什么！一千多年过去了，人们还在众说纷纭，难以确指。象歌手徐小凤所唱的《别亦难》（原诗名《无题》），可说妇幼皆知，特别是中间两联更已成为千古传诵之名句，但对诗意的判断却大相径庭，相去甚远。多数人觉得这是首描写男恋女爱、剖心述意之作，但有人直呼“非也”，认为是首政治诗，是写给宰相李德裕的，并考证李德裕被贬时，李商隐一连写《李卫公》、《旧将军》、《泪》及本篇深表同情。倒也说得过去。他的另一首《嫦娥》：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”把我们领进了月挂西天、空夜漫漫的无边遐思。但纪晓岚却一口咬定：这是悼亡诗，是写给他老婆的。我们不妨了解一下。李商隐与其妻王氏生活了十二年，在诗人三十八时却死去了。当时东川节度使柳仲郢想把一个美丽的歌妓送给他，他说：“某悼伤（指妻子亡故）以来，光阴未几，梧桐并死，方有述哀……至于南国妖姬，丛台妙伎，虽有涉于篇什，实不接于风流。”可见诗人对王氏感情之深。这样看来也大有道理。如此种种，李商把我们带进了一个忽明忽暗、耐人寻味的艺术迷宫，使人时思时想，嗟叹不已。但这并不影响其人其诗的魅力，和骆宾王一样，千百年来，在中国诗林中灼灼生辉，吸引、倾倒无数的读者。