诗在哪里(1/2)

    我曾有这么一个“创意”：两个诗歌爱好者鬼鬼崇崇约于隐蔽的角落，四周观察一番后，一人小心翼翼道：“你还写诗吗？”你不要笑，这不夸张，那二人之一可能根本就是我。我写诗，不是诗人的那种。
    当兵时，就因喜欢写点东西，被调到了宣传部门。那时人称“洛阳才子”的部队作家阎连科也刚刚调来工作，闲时便常在一起聊天，免不了谈一些文学艺术，当我把自己写的一些文字让他看过后，他大加鼓励，说很可以好好搞搞创作。我信心倍增，决定在这个艺术殿堂闯上一闯。就在我即将一发不可收拾之际，一位战友予以警告：“小X，最好不要再写诗，搞这一行的大多不正常。”而一位领导也是掷地有声：“不错，诗人基本神经病，并且越神经诗写得越高深，你们看，”他晃动着一本诗集：“顾城写到后来不是把一家人都弄死了吗？”这在当时虽是笑谈，却也第一次面对诗的尴尬。
    又有一次，心血来潮，急赋一首《江城子》，一气呵成，投笔而视，极为得意，自认是己少有之佳作。忙誊写一份，一路小跑进了报社，哪知喘息未定编辑就又递了回来：“不好意思，对于古体诗词，只是我们给一些老干部、老领导特别开办的一个园地。”是啊，我不是老干部，也不想当复古派，可是――我的嘴张了几张，到底也没说出话来。
    后来，我的写诗生涯基本转入“地下”。偶尔想起自小到大那一路朗朗的诵诗声，已远得不能再远，几疑是梦中了。而有时听见某人介绍某人：“这位是诗人！”虽不是说我，可那语调，那表情，就象当众扒掉我的裤子，使我分不清是什么感觉：羞愧吧，根本谈不上，愤怒吧，却又无从说起。
    一九九八年全国多处出现灾情，虽最终抑制住了洪魔，但洪水过后灾区依然面对着重建家园、抗饥斗寒的巨大困境。当我看到这样一张照片：一个男了在洪水过后面对自己的家――那一片废墟时，他用手捂住脸，无声的哭了。我的喉头也象塞了一把棉花，某种情绪紧紧抓住了我，笔不间歇地写下了一首长诗。我想，支援灾区谈不上，我现在也是彻底的“无产阶级”，不如把这首诗拿去发表了，也算是对灾区的一点心意和声援。天知道，稿子在副刊部到新闻部转了一圈之后，又是一个“慊意”的语气：“我们从来不发表诗。”
    我现在极具怀疑，李白杜甫孟浩然他们在没有报纸的情况下千百年来是怎么走过来的，而现在大报小报天天报并已到了网络时代，难道我们真的已不再需要诗了吗？难道曾经承载了中国文化、辉煌了中华历史的诗歌艺术就要寿终正寝了吗？我甚至开始羡慕当年那些去参加“赛诗会”的农民了，虽然他们盲从，虽然他们很多不识字。一位同样喜欢写诗的朋友自嘲说：“我们这类人，也许到许多年后只有考古学家会拿着放大镜、显微镜琢磨半天，然后十分惊奇地叫道：哟，这好象是个诗人！”我大笑，却满嘴苦味。鲁迅说走的人多了，便有了路。而在诗的这条路上，千百人走过，好象已到了尽头。可是我所想问的是，只要是华人，又有哪一个不是从唐诗宋词里开始认识世界的呢？我不禁想起美国一则获奖广告：一个胖胖的妇女手拿汉堡包，望着里面几乎看不到的一片牛肉，大叫道：牛肉在哪里？而此时，我翻着一张张报纸，也忍不住想大吼一声：