第二章 瓜前李下(1/2)(1/6)

    　田爷年过六十，无儿无女孤寡一人，是六代以上的贫农出生。
    　生产队为了照顾他，让他做了队里的牛倌，主要的任务是照看队上的五头耕牛。
    　满地青草的春夏时节，每天午后，牛倌田爷总会赶着牛群去新河对面的山上，那边是全大队各个生产队共同的牧场。
    　江淮丘陵地区耕田的水牛，从来都是在鼻孔处穿个洞，再用麻绳拴着的。
    　所以放牧的时候，一般的小放牛最多只能看管两头老牛。
    　而田爷一人要同时照看五头，并且能够看管的服服帖帖膘肥体壮，其中的窍门没有十年以上的放牛经历，是学不来的。
    　由于长期和老牛打交道的缘故，田爷的身上总是散发着一种稻草、青草、牛粪相混合的怪味。
    　再加上满脸的天花麻子，整个老头看上去凶横而又腌臜，一般的小孩都不愿靠近他。
    　田爷的家在乱坟岗的边上，两间低矮的茅屋，屋前有一棵年代久远的李子树。
    　几个人都合抱不过来，枝繁叶茂，葱茏的树冠如撑开的巨伞一般，留下了一方清凉开阔的浓荫。
    　每天上午没有上山放牛之前，田爷总会摇着蒲扇，在这李子树下闭目养神。
    　盛夏的午后，社员们打尖歇息，也会选择这片阴凉地儿。
    　抽袋旱烟，喝上几碗山楂和老茶叶混合泡成的浊茶，扯上几句狂野荤腥的乡村段子，这一天的出工也就混过去了。
    　听大人们说这棵李子树有几百年的历史了，也是58年大炼钢铁之后整个公社唯一幸存下来的古树。
    　当年工作组来到田爷家，鼓励他锯倒老树，为三面红旗做出贡献。
    　田爷死活不依，他说在万恶的旧社会，老田家世代贫农。遇到饥荒年月，就是靠着这棵果树才活了下来。砍倒李子树，就是在掘他家的祖坟。