媚俗小说

　　每天早上，生物钟都会驱使我在闹钟声响起前自动睁眼。但提前的时间并不稳定。比较理想的情况是提前五分钟。正好该起了，又避免了被闹钟惊醒的不适感。而不理想的是提前了30-60分钟――如果少了30分钟以上的睡眠，我这一天就会不精神。可是如果预留的睡眠时间少于一个小时，我又会因为“再不赶紧睡着就来不及了”的紧迫感而焦虑得难以入睡。

　　老了。毛病就是多。想当年我闭眼就睡，睁眼就醒，哪有什么睡不着或者精力不足的时候。

　　今天的时间可能就不太理想。我闭着的双眼依稀感到天色朦胧，这是凌晨五六点的明暗度。那么剩下的时间就不足以让我再次入睡。但也可以做个乐观点的猜测：今天阴天。我已经睡足了七个半小时，正好到了该起床的时候。

　　新的一天，新的麻烦。每天我都不想睁开眼睛去面对今天的人生。可是左手已经自动向床头柜伸过去。接下来它会自动把手机抓过来，而右眼随即将自动睁开，扫一眼时间。这一只眼睛探测到的结果，将决定我是把左眼也睁开彻底起床，还是让右眼重新闭上努力再睡一会儿。

　　我绝对不会赖床。自律是我乏善可陈的人生为数不多的优点。我才不足以上清华，貌无希望嫁大款。全凭着一点自律和努力，才从一个十八线小城奋斗到了北京。

　　咬牙拼搏之间，不知不觉就到了这把臭不要脸地喜欢别人叫我“小姐姐”的年纪。再怎么给自己洗脑，说什么每个年龄都是美的，也克服不掉对衰老的恐惧。我因为自己喜欢“小姐姐”这个称呼而更加厌恶自己。有些同龄人会索性破罐破摔，管自己叫大妈，老阿姨，以示自己对年龄的无畏。可我做不到。我还是单身，多少有点矜持。