献给祭日

　　周余最近长了一颗智齿，原本还只是在牙根里悄无声息地缓慢生长。并不影响吃饭，也不影响说话，于是周余便依旧肆无忌惮。

　　可有一天晚上，像是要给周余的不重视一点颜色瞧瞧一样，这粒种子牟足了劲儿在牙床上破土而出，一路疯长，举起小三叉戟哼哧哼哧地开始伤害他的牙神经。

　　周余一觉醒过来觉得自己连着耳朵，喉咙，半边脸都疼得要命。

　　初春下午的阳光还带着冬日未褪的寒意，但阳光的气味变了，风的触感也变了，空气已经有了春的淡怡。

　　礼拜天下午和礼拜一是周余花店的休息时间，往常他都会在周日下午带一束鲜花回来，然后打扫屋子，用过晚餐后在地毯上看着电影睡去。但是，今天的周余显然心情欠佳，连他怀里那一束用牛皮纸细心包好的雏菊都显得黯淡了几分。

　　周余垂头丧气地走出了电梯间，仔细看会发现他的右脸肿了一小块，并不是太明显，只是让他的脸蛋看起来圆了一些，像只在咀嚼食物的兔子。

　　经过隔壁405的时候，周余发现那间从他到这里来之后就一直空着的房子终于搬来了新房客。新房客是个穿着棕色风衣的男人，个子很高，背对着门站在屋子里头，阳光细碎，微尘闪光，连衣服的绒毛都看得到。他的脚边是一地凌乱，一只手撑着腰一只手摸了摸头，看起来好像无从下手的样子。

　　大概是听到动静，男人回过头来，恰好与周余四目相对，周余原本并没有跟对方打招呼的打算，但这样的场景下，周余也只能张了张嘴说了一句：“你好。”

　　“你好。”男人朝他笑了笑。